读《废都》六题
一．书名 主人公的名字 作者的声明
从书名“废都”来看，作者受老庄“无为”、“无用”思想的影响较深。基于这种道家思想，作者认崐为“地球相对于宇宙来说也是废都”。主人公的名字──庄之蝶，来源于“庄周化蝶”的故事，古书记载：“庄周曾身化蝴蝶，翩翩自得，遂隐而不仕，著《南华经》以喻世”。庄之蝶，也许就是庄公梦中所化的蝴蝶吧！这名字还有其他的寓意，比如“人生如梦”之类。此外，作者在小说扉页声明：“唯有心灵真实，任人笑骂评说”，也流露出崇尚自然的思想。由此可见，书名、主人公的名字和作者的声明有一定的内在联系，是作者“心迹”的反映。
然而，作者并未完全超脱，声明的第一句是：“情节全然虚构，请勿对号入座”，显然对俗事还要劳神牵挂。
二．小说的基调
无论是题目还是内容，《废都》都笼罩着一层颓废的色彩。有的报纸发表文章指责作者玩世不恭，说《废都》让人看了不舒服。事实上，看过《废都》的人不会有“好极了”的感觉。小说的基调低沉、压抑，使人透不过气来，似乎光明的东西太少。某些描写渲染得过分，格调太低，令人难以接受，字里行间渗透出难言的悲凉和无奈。对于这种基调，我们不能孤立地看待它，而是应该全面地、辩证地去看。作者的父亲病逝、母亲病重，作者自己又得了肝炎，且婚姻陷入了困境，在事事非非中受尽屈辱，在流言蜚语中遭尽困扰......作者感到几十年奋斗的营造的一切稀里哗啦都打碎了，在痛苦中，对生活有了特殊的体验和思考。这样的心情，能安心写作就不容易了，怎能写出格调轻松愉快的长篇？
每个作家都有权按照自己的风格写作。想当初，冯骥才写《三寸金莲》、柯云路写《大气功师》，不是也有人说三道四吗？《废都》中某些太滥太俗的描写，应该算是特点，不应一概否定，那是作家暴发郁悒心情的缺口。
当然，《废都》不是十全十美的，它有许多消极的东西。如开头的两件奇事、老太太的人言鬼语、神奇的算命术等，给小说涂上了一层神秘色彩。我们不难发现，近年陕北作家的长篇中不乏玄奥神秘的情节，这种倾向在作者以前的长篇《浮躁》中已初露端倪，高健群的《最后一个匈奴》进一步发扬光大（如道童寻找杨岸乡之父杨作新埋葬地点的情节），等到了陈忠实的《白鹿原》中便运用得出神入化了。如果说这是出于讲故事的需要，倒也无可厚非。
如果人生经历了太多的辛酸和无奈，就容易与《废都》产生共鸣；相反，一个美满如意的人不会体会到它的深刻，充其量只能轻描淡写地感慨一番。
三．老头的谣儿
小说中自始至终有一个人物时隐时现，那就是“上访痞子”── 一个精神失常的民办教师，即后来收破烂的老头。老头有一套很厉害的针砭时弊的本领──说谣儿（编顺口溜）。作者塑造这个人物时有意无意地涂上了一层理想的色彩。老头是小说中最引人发笑又令人深思的人物。不难看出，许多谣儿并不是老头编的，而是作者从社会上搜集的，借老头的口来“发表”。这种作品影响力很大，一旦“发表”，一夜之间就会满城传遍。
在情节发展的关键时刻，老头必定出场，说一段谣儿给故事增色。谣儿共有九段，在一定程度上起到了承前启后的作用。
四．老牛
作者独具心裁地塑造了会思索的老牛这一形象。老牛的思索，实际上就是象它一样的人的思索。它辛辛苦苦地为人拉犁、给人供奶，就是死了还奉献给人以宝贵的牛黄，却时时遭到某些人的嘲笑。它辛酸的一生，凄惨的晚年，正是某些世人的缩影，恐怕也是作者的自画像。
作者先后用四次笔墨来写老牛的思索。第一次，老牛“象个哲学家”，苦苦思索人生的哲理和“牛生”的哲理，认定“未来主宰世界的不是人而是牛！”这种观点新奇而又大胆，非“牛脑”想不出。第二次，是关于城市的思索：“城市是什么呢，城市是堆水泥嘛！”老牛认为城市的文明恰恰标志着人的衰退。第三次，又是关于人的思索，站在牛的立场来思考人，会发现不少新颖的东西。老牛认为“人是不如一棵草耐活了嘛！”此观点虽偏却也独特。第四次写牛终于病了，也终于明白了一个道理：这城市不是牛能呆的！”在废都中，这头自尊心很强的老牛最终成为废牛。后来，与它有缘的庄之蝶凄然地买下了牛皮，但那张皮最后却用来蒙了鼓。
实际上，老牛的许多观点就是作者的观点。
五．柳月
读罢全书，觉得柳月不象是从乡里来的，倒象出身于城里的知识分子家庭；不象是高中毕业生，倒象个大学生。以庄之蝶的话说，柳月是“太聪明太厉害的女子。”然而，聪明的柳月最终也成了牺牲品，她在最后的出场，给人的印象只能是“废柳月”了。但柳月是坚强的，她顽强的性格令人惊佩。柳月的结局，是庄之蝶一手造成的，我们在同情柳月的同时，免不了给庄之蝶记上一笔账。
六．一个失误
小说中有一个情节：为预测官司能否打赢，孟云房为庄之蝶占了一卦，得了一个地水师之坤卦。小说中引用时把变卦的六亲装错了，而且天干地支计时用得也不对，对卦分析得并不到家。作者试图通过小说涉及到更多的社会内容，却对有关预测术不够内行（据说作者特好八卦预测，且造诣非浅，不知怎么此处出现差错，想来也许是故意错写），难免失误。当然，这与小说的主题关系不大，不值得多怪。
（在1994年市文联举办的文艺沙龙上的发言）