西北之夜

    偶然的机会，来到祖国的西北边陲，晚上住在一家招待所。这里是大漠的边缘，白天笼罩着燥热，夜晚却出奇地凉爽。本想美美地睡一觉，消除连日的劳累，却瞥见外面明月高照，树影婆娑；瞥见高适、岑参等老前辈们的诗作纷纷涌出，竟睡意全消。于是，披上衣服，悄悄地出了客房。

    树林，草地，是大漠中最令人喜爱的风景。徘徊在树下，四周望去，整个小城都在静静地安睡。空气中没有我熟悉的大海气息。要知道，这里常常不分昼夜地飞沙走石，有时把刷过的鞋子晾在外面，一会儿功夫，就会收获满满两鞋窠沙子。今夜，肆虐的高原季风奇迹般地消失了，夜，静谧而安详。

    月光下，大地披着一层银辉，又像是贮着一汪静水。胡杨树、法国梧桐的枝叶模模糊糊地印在地上，极似某位印象派画家的杰作。又见一种不知名的树木，枝条像炭笔画的线条，叶子极少，瘦骨嶙峋而傲然挺立。过去，提起大西北，脑中多充溢着茫茫戈壁或是连绵的黄沙，而眼前却是塞上江南。

    此刻，夜施展迷人的魅力，把一切都溶到了它的怀抱中。四周静得令人怀疑自己的听觉是否被屏蔽，思维似乎是否被挂起。也许这就是文人所描绘的“忘我”境界吧，什么也不用想，什么也不必想，又似什么都想过了。

不知过了多久，如梦中惊醒，从恍惚中走出。仰头望去，见月亮依然在天边守卫着地球，低下头来却体会不到诗仙描绘的那种思故乡的感觉。也许事过境迁，如今乘坐飞机横贯祖国大陆，不过是几个时辰的功夫，古人想来却是登天之难。远离桑梓的游子，对万物的感受一定会随着时代的变迁而改变。

“古人未见今时月，今月曾经照古人”……我忽然想起了月亮的别称：“玉兔”、“玉蟾”、“冰轮”、“桂魄”……这些别名起得那么巧妙、形象，令人浮想连篇。今夜的月亮用苏东坡赋于它的名字──“婵娟”来形容，那就再恰当不过了。看，一张饱满圆润的脸微笑着俯视大地，长长的睫毛，不住地眨动。高原的夜空格外明净，几块云朵聚集在她的身旁，她是那么炽热，把云朵都烤成了金黄色，散发着缥缈的香气。云儿缓缓地变幻着、移动着，那张笑脸旁不时地飘起几丝金发……这才是“烘云托月”哩！

    真正的“众星捧月”也呈现在眼前。瞧，星星零零落落地点缀在墨色的天幕上，组成一幅奇妙的图案。月亮便在这图案中飘游着。

    那是大熊星座，即名闻遐迩的北斗星。古籍载：“斗柄指南，天下皆夏”，果然与时令相符。但古人也难免失误：北半球是夏天的时候，南半球却是冬季，澳大利亚此刻正是寒风乍起，怎么说“天下皆夏”呢？当时所说的天下一定是指中国及周边近邻。

    这边，认得是天蝎星座，其中那颗最亮的心宿二也长着长长的睫毛，隐隐透着红亮，光亮不住颤动着。它在看什么？还是在做梦？

    银灰色的天河弯弯曲曲地跨过天空，河水无声息地流动着。“是的，它永不停息地流动着，而且流去的再也回不来了。”耳边响起语重心长的声音。我的目光顺着银河找到了牵牛星，他静静地站在河边，遥望着对岸……每一颗星就是一首夜的小诗。

    不知不觉，我就逛到了停车场。有些轿车用帆布盖着，大约是防止风沙的侵袭。未盖帆布的，在月光下泛着幽光。它们如整装待发的战士，默默地养精蓄锐；又像是久别而归的游子，卸去了一路风尘，在静静地安睡。看不出它们闯过多少地方、走过多少坎坷。

    招待所的保卫人员见我独自徘徊在车旁，就警惕地过来询问。于是，我意识到该回去睡觉了。

《山东广播电视报》2000年