童年的伙伴——小动物
我从小就喜欢小动物，对家里养的鸡狗猫鸭很有感情，为它们的成长而欢欣，为它们的厄运而流泪。
农村养家畜、家禽，目的很明确，无非是为了增加收入和看家护院。比如，农民历来有“鸡屁股是农家的银行”之说。过去养鸡主要是为了让它下蛋，主人好卖蛋换钱。说白了，饲养动物，是物质方面的需要，不象现在养的宠物，是一种精神寄托。
但是，在我的心目中，那些小动物是有感情的。它们的表现，我至今记忆犹新。
去吉林的时候，爷爷、舅舅、姨父等把我全家送到了“南台子”，上了去县城的大客车。汽车开动了，我们在车上不住地回头看站在料峭春寒中的亲人。他们默默地站着，那时农村不兴挥手致意。他们没有任何动作，但从一张张饱经风霜的脸上，可以读出深深的担忧和无奈。
突然，从静立的人群中，窜出一条熟悉的影子，向着客车追来！我立刻认出那是我们家养的一条狗━━我不由自主地叫了起来。当然全家人都透过车窗玻璃，看到了发生的事情。客车行驶速度越来越快，那条单薄的影子越来越小，但它还是坚持不懈地追着……车拐了个弯，到了阚家城子的时候，那影子看不见了，我才发现自己不知什么时候流出了眼泪。
弟弟说：“咱家的狗可别忘了回家啊！”我想说狗的记性比人还好，但不等我说，母亲说话了：“狗行千里，猫行万里。不用怕，狗忘不了回家的路。”
农村流行“狗是忠臣，猫是奸臣”的说法。一开始，我对猫没有特别的好感。但是，在吉林乡下，却为一只猫的暴死而难受了好几天。那只猫，我家养了一年多，虽说没像国外那样几乎成了家庭的一员，但为我们做出了“突出的贡献”。当它还没有成年的时候，家里养了一群小鸡。它初见小鸡，两眼放光，跃跃欲试。为了让猫、鸡和睦相处，我的父母采用了最原始也是最有效的办法：把猫抱到小鸡面前，猫立即全神贯注，“摩拳擦掌”，稍一调整身势就向小鸡扑去。大人早有准备，还没等猫扑到小鸡身上就把它捉了回来，立即用巴掌狠狠地扇它的嘴巴。这样训练过三、五次，猫就再也不敢打小鸡的主意了。令人觉得可贵的是，猫不像某类人那样，当面一套，背后一套，就是没有人看管的时候，那只猫也是如此。一群小鸡直到长成大鸡，也没有因为猫而损伤半点皮毛。相反，那只猫一直保护着鸡群，极力抗击其它生物的侵害。
自然，我们家没了鼠害，就是那猫的功劳。我常见猫叼着老鼠回来，有时老鼠还活着，猫松开嘴，老鼠落地就跑，猫总是在老鼠找到藏身之洞前，不失时机地再把它捉住。有时还用爪子把它拨弄来拨弄去，戏耍一番。最后才夺取老鼠的生命。这固然很残忍，但联想到老鼠造成的危害，想到它糟蹋的粮食、咬坏的家具衣物书籍，我的怜悯之心便收敛了许多。即使这样，我并不愿意看到猫吃老鼠的场面。
那猫捕鼠十分勤奋，有时吃不了就咬死，或者只吃个鼠头。所以，因为这猫，邻居的鼠害也减轻了许多。我一直对自然界的弱肉强食，对生物链的循环维持怀着矛盾的心情。曾经在猫戏耍老鼠时，故意阻止了猫的追捕，那只老鼠终于安全地逃入鼠洞，猫也失望地走开了。不知道那只老鼠对我的救命之恩会不会感激？
也许是那只猫杀生太多，终于，有一天下午，它趔趔趄趄地跑回家，倒在地上发出可怕的叫声，痛苦地滚来滚去。那时父母在田里干活没有回家，我和弟弟、妹妹吓坏了。我把它紧紧地抱在怀里，它还是挣扎着哀叫，我的抚摸安慰起不到丝毫作用。就这样，我们揪着心，看着它痛苦地死去。与我相伴一年多的小生命就这样消失了，我难过得失声痛哭，弟弟也是泪流满面。直到做晚饭的时候，我还是一边烧火，一边流泪。
后来推断，猫大约是被药死的。估计是吃了刚刚吃过鼠药的老鼠。因为那只猫从不吃死老鼠。
至于养鸡，是每个农户必搞的副业。在吉林的时候，多数小鸡是让母鸡孵化出来的。母鸡趴在一些鸡蛋（通常是二、三十枚）上，耐心地孵上三个星期。
目睹孵鸡的过程，就会体会到生命形成的不易。母鸡通常每天离窝一至二次，利用几分钟的时间排便，活动活动身体，马上又回到“工作岗位”。隔一段时间，它就用嘴勾着身下的鸡蛋，让鸡蛋们挪挪位置，以便受热均匀。我们每天给母鸡喂食、饮水，悉心照料。
孵卵的鸡通常被安置在屋里。它一丝不苟地趴在那里，有时歪着脑袋看人们忙来忙去，有时侧着耳朵听人们说话（虽然它根本听不懂）。我常常看着它那种十分投入的神态，想象着小鸡破壳的情景。
有时，把手伸到它的肚皮下，就能感受到那里高于常温的热度。那里的羽毛已经退光，光光的鸡肚皮直接贴在鸡蛋上，传递着母爱的信息。
大约十几天后，取出鸡蛋，迎着灯光照照，就会发现里面大部分是浓浓的黑影，另有小部分则可以透过朦胧的灯光，这是正常发育的标志。最担心的，是出现“谎蛋”，如果看到鸡蛋里混沌一片，几乎没有明暗之分，甚至晃起来如同浆水，说明根本没有鸡的胚胎，只好把这样的蛋挑出来处理了。其中凑合着能吃的也是臭蛋，有的根本无法吃，只好扔掉。
最令人激动的就是小鸡破壳的时刻。这样的时刻通常在晚上。我第一次看小鸡破壳是在梦中被母亲叫醒的。
蜷缩在壳内的小鸡嘴上却有着神奇的力量，能用喙尖上方坚硬的小齿把蛋壳顶出小洞。这时它一定很累，因为它的脑袋伸在一只翅膀的下面，发出啾啾的叫声。
炕上铺着棉絮，把已经有小洞的鸡蛋挑出来，放在柔软的棉絮上，上面盖上保暖的棉布，小鸡一般自己会慢慢把蛋壳退掉，也有体弱（也许是我们等不及）的小鸡一般由人帮它破壳。先小心地揭去顶部的小片蛋壳，让小鸡的头露出来，再把它伸在翅膀下的头托住，把它弯曲的脖颈正过来，连同大部分蛋壳放在棉絮上，让它枕着棉絮先睡一会儿。过一段时间，它就会蹬掉蛋壳，努力活动了。刚出壳的小鸡羽毛是湿的，贴在身上，不久就干了，毛绒绒的。
还有极个别出壳太晚的小鸡，确实无力啄开蛋壳，必须由人来帮它，否则它会憋死的。我们就拿着它，对着灯光，选择比较安全的部位，用小刀轻轻地刮个小洞，先让小鸡透透气，再慢慢帮它出壳。
小鸡孵出来了，老母鸡的任务并没有完成。它下一步还要带鸡娃娃觅食。
那时，乡下的小鸡在外面觅食很不安全，天上有老鹰的偷袭，地上有些肉食野物虎视眈眈。于是，在假期或放学以后，我有了一个轻松的工作──放鸡──就是看着鸡群，负责保护它们的安全。
这事轻松，却不能掉以轻心。有那么几件事可以证明：
有一天，我抱着一本书，跟在鸡群后面到了村头，正沉浸在书本里，猛然听见老母鸡凄厉地叫起来，抬头望去，见小鸡有的匆匆钻向母鸡的肚子下面，有的没命地往草丛或篱笆底下蹿。母鸡则乍起双翅，脖子上的毛全部支楞起来，鸡眼仇视着天空。我赶紧跑过去，还没弄明白怎么回事，就觉得空中一道影子一掠而过。放眼望去，原来是一只饿鹰在凌空盘旋！
还有一次，我家养的一只大公鸡找出一条虫子，它咕咕咕地向老母鸡叫着，把虫子叼起来又放下。老母鸡跑过去叼起虫子，也同样咕咕咕地叫着，呼唤小鸡来吃。于是，几只小鸡就毫不客气地争抢起来。我正看得有趣，忽听柴垛旁传出小鸡绝望的叫声，跑过去时刚好看到一条生物拖着小鸡钻入柴垛，不久小鸡就寂然无声了。就那样，鸡群少了一只，我也深为自己的失职而自责。
终于有一次，我挽回了损失。那次正在上厕所，听到小鸡（那时小鸡已经到了“青少年”时期，快要离开母鸡而独立生活了）不寻常的叫声时，我刚提好裤子，火速循声找去，就看见一只黄乎乎的生物正咬着鸡腿往柴垛里拖。我不顾一切地把鸡抓住，那生物看明白时就松口逃去了。我把受伤的鸡抱回家，放在“咕簏”（一种用稻草编成的供鸡下蛋的器具，似纺棰形，但中间鼓起形成相当大的空间，前后收缩成出入口）里，一连几天按时喂它，并安慰它好好养伤。那只鸡伤愈后很有意思，每当它看见我放学回来，就跑到我跟前，显得特别乖巧，我常常把它抱起来，摸摸它光滑的羽毛，埋怨它又把爪子弄脏了。要是不想理它，只要挥挥手，它就识趣地走开。那时我十二、三岁，稚气未脱，定是把它当成高级玩具了。这些情节被邻居傅家老太太在村里的“街谈巷议”“报”上发表了好长时间。
弟弟还没上学的时候，常在我上课时来照料鸡娃娃们。
弟弟同我一样尽职尽责。有一次，一只小鸡跳上了村头矮小的木制井沿，那是深深的水井啊，弟弟非常着急，只好从井的另一侧去赶小鸡。谁知小鸡一慌张，扑通掉进井里了！弟弟趴在井沿上望去，只见小鸡在浮在井水中不住地扑腾着，生命危在旦夕。多亏弟弟跑去喊来了邻居老宋家的小子宋丙文，宋丙文比我们大几岁，胆子也大，他就沿着井壁小心翼翼地下去，把小鸡捞出来，放在衣服口袋里，再攀援上来。就这样，那只小鸡终于拣回一命。